martes, 14 de octubre de 2008

Kitchen talks

- Cuando me entierren quiero que lo hagan en Boulogne , cerca de donde era la casa de la abuela.
Mama batía el café y sonreía contenta con su decisión.

- Sabés que siempre sueño con esa casa?
Con los pasillos , largos largos , y el parque…
Teníamos una pileta de natación y todo , sabés ?

- Ay Carlos ! Que pileta de natación , era un…ni un tanque era.

- Era una pileta de natación ! O alguien más tenía pileta en el barrio ?

- Es verdad. La había construido..

- Papá , papa la había construido. Tenía un piso de cemento , así , y ladrillos , como por acá. Eso sí , había que llenarla. – Da un sorbo largo a su tasa y se relame los labios.

- Justo el otro día soñé con la abuela , justo el otro día. Soñé que estaba vestida de blanco , y yo la miraba y le decía “Abuela ! “ y ella me sonreía. Y yo le repetía , “Abuela ! “, eh , “ pero vos estas muerta ,no ? “ y ella me sonreía.

- La mente…la mente es cosa rara. Yo la sueño así , vez ? Así como era de verdad , asi como es .
Así como , así como te muestro esta foto – Mi tío levanta un libro de cocina sobre la mesa , donde en la tapa una mujer sonriente y de labios rojos sostiene una bandeja con un gran pollo que brilla en ella - Así me la acuerdo , así – decía blandiendo el libro , y lo miró fijamente con cariño por un buen rato.

- Y la finca tenia de todo , membrillo , y limones , pollos…

- Una vez se le prendió fuego la incubadora , te acordás? Y los pollitos se le murieron todos calcinados.

- Pobre vieja…
- Cuidó…
- 7 hijos , y todos los nietos.
- Y las primas , La Queru ( Querubín ) , La teso ( Tesoro ) y Dora ( Adorada ).

- Y tenía una araña inmensa en el comedor , te acordás? Hoy valdría una fortuna .

- Si , una vez papá la bajó y nos la hizo limpiar.

Mamá se mordió los labios.
Mi tío prosiguió , mirándome a mí :
- Cuando papá se iba , nos dejaba a todos las tareas , y cuando lo veíamos subirse al colectivo , nos íbamos todos al comedor a jugar.
Y , te acordás ? Se bajaba en la parada siguiente y nos fajaba a todos.

El aire se hizo denso , se abrió el frasco y sesiante , intoxicante salió la putrefacción de mi abuelo a la mesa.


- Que vida chota. – dijo mi tío. Cruzó sus dedos y fijó sus ojos al calefón.
- Era un abusador , que hijo de puta … - susurró mamá al microondas.
Mi tío levantó la mirada y se río cortante y con ojos cansados.
Yo esbocé una sonrisa triste. Mamá me retiró la tasa.

- Pero yo rescató más cosas de papá que se mamá sabés ?
- Si ? Yo al contrario.
- Papá nos llevó con él .
- Nos llevó adonde ?
- Mamá me dejó.
- Nos dejó Carlos.
- Me dejó y yo tenía , que se yo , ni tres años tenía . Y la volví a ver , bah , la ví por primera vez , a los 14.
- Pero vos sabes Carlos como fue , el la amenazó.
- Yo no creo eso.
- La amenazó cómo?- interrumpí .
- De muerte.
- Yo no creo eso. Pero igual ,yo nunca la necesité. ¿ Me escuchaste preguntar alguna vez por mamá? ….
- No se podía preguntar por mamá , Carlos…
- ….No , nunca , porque yo con la abuela estaba contento. – afirmó satisfecho y tomó una galletita.
- …Una vez yo pregunté , a los siete, ¿ porque se fue mami ? , y me dijeron que ahora no.
- …Yo dormí con la abuela hasta como los trece.
- Y si – me dice- En invierno dormíamos todos juntos , porque si no te recontra cagabas de frío.
- Y el baño estaba afuera…
- Estaba afuera y había escarcha. Y te tenías que bañar como te bañaste ayer .
Al escuchar eso el tío de pone de rodillas , toma sus anteojos y comienza a examinar el calefón.
- Prefiero no meter mano acá. – Y se vuelve a sentar.


- Lo que tenía mamá , eso sí …– prende el pucho , toma una pitada y exhala – es que estaba media pirucha…
- Si estaba pirucha. EL día que le dije que no quería ir al ejército me partió el palo de la escoba por la espalda. “Que sea la última vez “, le dije.

Mi mama se ríe y afirma contenta – Sí , así era mamá.

Los dos se quedaron inmersos por un momento entre el humo del cigarrillo y la llama que encendía y volvía a apagarse del calefón.

- Y también , en el comedor , tenía un reloj , un péndulo , te acordás ? Con dos campanas , faaa , inmensas así , te acordás ? ….

No hay comentarios: